In riabilitazione dopo un'emorragia gravissima celebrale, faceva la fisioterapia...

Era piena di speranza ancora, ancora...

- Sono la più brava Rossella, sono la più brava! Guarda.. - e si muoveva nelle parti paralizzate come poteva per mostrarmi con orgoglio i progressi.

Le dicevo:

- Mamma vedrai, io e te saremo felici ancora!! Ancora mamma... ti porterò a Firenze, in gita qua e là, saremo piene di vita e di gioia ancora, ancora, mamma...

Dio dove sei?

Perchè hai lasciato che ci illudessimo così? Perchè hai voluto vedere il nostro strazio?

Perchè ci hai schiacciato con un dolore così?

Era tutta un'illusione! NIENTE ERA VERO! Ancora il destino ci girava intorno beffandosi di noi, di lei, di lei soprattutto!!!

Niente: non c'è nulla su cui sperare o credere. Nulla mi interessa più della vita, non voglio più una cosa che chiamiamo vita che invece è solo illusione, è solo inganno, solo dolore.

E ora cosa le dico, mentre la vedo morire ogni giorno?

- Mamma spera?

- Mamma credi?

- Mamma sogna come hai fatto tutta la vita?

- Forse le direi:

- Mamma riposa, e io vorrei tanto venire via con te!

Rossella Usai